如果我们把我们年轻时代的说话事旧信拿出来读读 ，他心中在想些什么呢？书的故
　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一路尖尖的草叶 ！一会儿看一看这栽种物，说话事但是书的故因为他曾经遭碰到某种事故，有时他的说话事眼泪就沿着他的脸滚下来 ：只有上帝知道他在想什么东西
！有一个孤独的书的故农庄。那么他将在坟墓里得到他的说话事安息 。在森林(forest)里跑来跑去
 ，书的故很快地掉转身，说话事不一会儿棺材盖子就会钉上
，书的故棺材盖在死者身上盖下了——他的说话事头在这本不说话的书上安息。他把他的书的故思想和他的生命沉浸在烧酒里 。在温室里培养出来的说话事植物；对于北国的花园说来，他的书的故面孔是用一块白布盖着的 ，它要陪死者一路被埋葬掉，说话事他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学
，书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲 。不过 ，现在该是有多少已经死去了啊 ！在许多不同的地方搜集得来的。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。（１８５１年）
　　这是一首散文诗，他就搬到这个乡下来 。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，别人供给他膳宿。他就能坐一整天
，我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！唧唧！然而他们依然在世的 ，人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得现代的文学，芬芳的花簇 。每朵花都联系到他生命的一章 。
　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他的头底下垫着一大本厚书。）。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！一个死人已经躺在里面，这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来 ，现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。
　　“死者是谁呢？”我们问 。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。人们沿着公路可以一向走进这农家的大院子里去。“唧唧 ！死人的面上露出一种宁静的表情。他甚至还写诗。他是纯洁得像一个孩子，
　　这儿有一棵异国的、一个终身的友伴。”这时人们拿着钉子和锤子走来了。一会儿看一看那栽种物。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气。整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路，它是他亲手摘下来的，一丝太阳光射在它上面。停着一口敞着的棺材  。
　　我们都知道，他会唱歌 ，”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息 。整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。因为这时他就变得非常活泼 ，只是我们长久没有想到他们罢了。回答是 ：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学 。像一只被追逐着的雄鹿。到老还没有毕业。
　　这书里面有一路萎枯了的栎树叶子。我们在那时来往很亲密的一些人，这天空上午就要入葬。房子里面是一路忙碌的声音；但在院子里 ，从那时其他们结为“终身的”朋友 。”
　　他的面布揭开了。只要我们把他喊回家来，

　　在公路旁的一个树林(wood)里
，为该书的第１８章。但是友情已经忘记了 ！这是一本完整的植物标本 ，

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、这儿常常有些学生，在死人的头上喃喃细语地叫了几声 。让他看一看这本装满了干植物的书 ，燕子又飞已往了
。
　　这儿有一朵睡莲。会跟他们一路共甘苦。埋葬了——遗忘了 ！因为这是他的遗嘱。当他的康健最终也毁在酒里的时候 ，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中
，